一个月太短了(3/3)

在抗拒关灯还是睡觉，站着不动。全炁又问：“只开卧室的灯好不好？不然电费单来你又不兴多用了电。”

余有年看了全炁一，动了动被握住的几手指，像一陈年的，反应缓慢的人工智能机人，正在启动超负荷的人脸辨识系统，辨别这个了家门的人是谁。全炁耐心地等着，然后惊喜地被余有年牵住去关掉卧室以外的灯。

“啪嗒”，开关被摁的声响在屋回。余有年竖起的那手指很苍白，每关掉一盏灯之前都需要看全炁一。全炁的笑容很浅，握住余有年的手却很用力。

卧室里的台灯、衣橱灯都亮着，仓鼠朝里朝外趴在笼的小屋里才不受影响，睡得一起一伏。全炁短暂松开握住余有年的手，卸背包，掏一份剧本，换好居家服。余有年就站在一旁呆呆地看着，手举在半空，等全炁整理好后第一时间牵回去。

空调把被窝得烘烘的，全炁拉过余有年躺到被窝里，自己坐在床翻开剧本。余有年被摁在枕上望着天板，躺了两秒，忽然翻侧躺，枕在全炁的大上。全炁空一只手覆到余有年的上，温的掌心被睫刷过几回，最终动停歇了。憋了十几秒，全炁垂拿着剧本的手，仰靠在后的墙上，轻轻将压在的郁气呼。他什么也没，睛没有目的地直视前方。

夜，但不是所有人都在歇息着。大路上每五分钟驶过一辆车，可能是在跑夜路的租车，也可能是加班到此刻的上班族。就在全炁数到第四辆车时，枕在上的人猛一动，惊醒了。全炁把手伸，抚上余有年激烈起伏的，轻轻拍压。余有年转动脑袋对上全炁的视线，颤动的似乎被了法，很快又沉重不堪。余有年第二次睡，全炁才看起剧本，阅读速度缓慢异常，但镇定的效果不错。全炁边看边数车，每到第四辆车余有年便会醒来一次，有时候很快阖上睡过去，有时候会发一会儿愣。

脑袋的大一弹一弹的，是脉搏在动，余有年细细地数着。房里的灯不知什么时候被关掉了一些，只留床一盏起夜用的小灯。全炁看剧本的影把灯光挡掉一半，攀过那堵人墙而来的光线柔得像一张薄敷在余有年的睛上，温，韧。那些西方油画圣人上的光环都画错了，圣光应该是这样的，可以刺破窗帘，刺破剧本的纸张，但抚疲力尽的。余有年抬手扒全炁手中的剧本，全炁里掠过诧异，但随即被温的笑意盖过。“我再看会儿剧本，你先睡。”余有年再次受到法的降临，闭上睛。无论他乍醒多少次，睁都是那挑灯看剧本的影，安详的，柔的。