于是他犹犹豫豫地
床,然后一
挪动着步
走到了母亲的房前。
办手续的护士问孩
叫什么,姜
远沉默了一会儿,说叫姜迟吧。
她很少和他说话,更少有什么
神接
,更别提寻常对孩
的照料了。她全
的
和关切,都留给了他死去的哥哥。
但哥哥没等到。
所以之后每次看到这个小小的、皱
的婴儿时,陈婉秋都会想:如果我早
怀上他,如果他能早几个月
生,如果……
可世界上没那么多如果。
那个瞬间,剧烈的
神冲击席卷了她,陈婉秋的嘴
颤抖,然后发
一声不似人声的尖叫。
他也不记得自己是怎么
大的,是怎样在那个冷冷清清的家里活
来的。
他这个人是为了救哥哥才来到这个世界上的,可他却没来得及完成自己的使命。
陈婉秋靠在床边睡着了,枕
边摆着哥哥的一件衣服——那是一件蓝
的卫衣,上面印着卡通图案,洗得有些发白了。她睡得很沉,眉
却皱着,像是在梦里也在哭。
对于姜
远和陈婉秋而言,“姜迟”与其说是亲生骨
,不如说是一块纪念大儿
的墓碑。
陈婉秋怀他的全
意义,都是为了救他的哥哥。她忍受妊娠的辛苦、吃各
药、
各
检查,都是为了那
脐带血。
姜俞生是早产儿,自小
弱多病,
到五岁比同龄的小孩要矮上一大块,脸颊也瘦瘦的没什么
,远不如他的哥哥白净活泼、惹人怜
。
他看了她很久。
姜俞生现在也想不明白他当时为什么要那样
。
陈婉秋听见他的声音,整个人却僵住了。
,陈婉秋
院,姜
远终于来接他回家。
火星熄灭后,他转向了缩在房间角落里、脸上还带着泪痕的小儿
,问他为什么要这么
。
陈婉秋迷迷糊糊地醒来的时候,还不能完全从梦境中脱
。
她的视线落在怀里的人
上,
睛一
睁大了,然后声音颤抖地喊了一声,小俞……?
他就这样一

大,直到五岁那年的
天。
姜俞生与寻常人都不一样的琥珀
瞳里盈着
光,正破碎又期待地看着她。
姜俞生——姜迟小的时候几乎没有什么人
他。
也许只是他太想要来自亲人的关怀了,太渴望一个拥抱了,太想要母亲拍拍他的后背,和他说不要怕了。
他们本来
得是不像的,陈婉秋从来不会认错。但在午后昏黄的光线
,在半梦半醒的加持
,陈婉秋看见那件熟悉的蓝
卫衣,把姜迟当作了他的哥哥。
幼小的姜俞生本来也在自己的房间午睡,但他这一天却被噩梦惊醒了。梦里有很多黑漆漆的怪
追着他不放,他很害怕,挣扎着清醒过来,一睁
边一个人都没有。
这意味着她数个月的煎熬、所有的希望和祈祷,统统白费了。腹中的孩
还没有来得及
生,姜俞已经变成了一捧灰。
母亲每天都坐在哥哥的房间里。那个房间被维持成哥哥去世前的样
:书桌上摊开的作业本、床
叠得整整齐齐的校服、窗台上养着一盆已经枯死的绿萝。
这场荒谬的误会让陈婉秋死死地抱住了他,一遍遍喊小俞,小俞,妈妈好想你。
姜
远第二天才从公司赶回来,差人把陈婉秋送去
神病院之后,靠在
台上
了支烟。
躺在床上,从未拥有过的来自母亲的气息包裹了他,他再也忍耐不住,轻轻钻
了母亲怀里。
他明明也是这个家
的一份
,却好像一件不该存在的家
;他明明有爸爸妈妈,却活得像个孤儿。
姜俞生从未
会过母亲这样
、这样温
的怀抱,
泪瞬间就掉
来了,窝在女人的臂弯里,轻轻地、试探
地喊了一声:妈妈……
他安安静静地趴在门
前看着自己的妈妈。
那是个寻常的午后,父亲不在家,母亲在主卧睡着。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
*
一秒她推开了他,目光落在他的脸上。
痛苦和悲伤让陈婉秋每天以泪洗面,父亲姜
远试图开解过妻
但每次都失败了,于是回家的时候也越来越少。
姜俞生当时什么都说不
来,只能不住地摇
。
然后,鬼使神差的——他轻手轻脚地走
了房间,换上了那件蓝
卫衣,然后躺在了母亲
边。
——因为姜俞生鬼使神差地伪装成哥哥的模样,在那一个午后,陈婉秋疯了。